Рядом с ГАЗ-12 непроизвольно всплывают в памяти и на языке слова и названия, которые вслух не произносил лет десять или двадцать: Артек, авоська, помазок, зарница, шлягер… А самое удивительное, что это нравится. Еще минуту назад ты разговаривал про беспилотные автомобили, про CYBER track Илона Маска, про перспективы, про беспощадно надвигающееся «завтра»… БАЦ! Приехал ЗИМ и словно переключили тумблер. Все вокруг стало ламповым, отчего-то милым, дорогим и с наложенным желтым фильтром сепии.
Кстати, про «дороговизну». ГАЗ-12 ЗИМ продают на авто.ру с десятикратным разбегом по цене. Так версия «для клумбы» стоит, как годовалые Datsun или Granta — 350 000р., а в идеальном состоянии версия «для частной коллекции» составит конкуренцию новым Mercedes GLE, Porsche Cayenne и Lexus LX — 8 000 000 р. К слову, Линкольны 60-70хх стоят дешевле.
Марафет за 30 минут
В нашем распоряжении ЗИМ попал всего на полчаса. На полировку «сторазкрашенного» кузова времени не было. Химчистка или даже простая уборка в салоне — не требовались. Решили ограничится стандартными «марафетными» процедурами: обработали шины восстанавливающим составом Tires. Почистили хромяшки от налета (не эрозии, а именно налета, типо того, что образуется в чайнике). Почистили стекла глиной и сделали антидождь в круг на 9(!) стеклах. Кузов щедро защитили карнаубским воском.
Да, увы, это далеко от того, что можно и нужно было сделать, но времени на все это владелец ЗИМа нам не дал… «старичку ГАЗ-12» снова пора на работу — возить счастливых молодоженов, притягивать взгляды, разноситься в чужих лентах инстаграма тысячью фоток и при этом не жаловаться, не ломаться и молчать о своей истории, лишь изредка освещая круглыми фарами фасады сталинских высоток, где много лет назад он был прописан, был молодым, блестящим и «современным».
